2026年币圈震撼内幕：赵长鹏531亿天价罚单背后的权力游戏与信仰崩塌

龙朔年间，大唐大概是碰上了水逆。外有高句丽、西域的战事吃紧，内有内廷权力结构失衡。

我运气不好就会去爬山，高宗大概也是这个意思。于是公元666年，他爬泰山封了个禅，顺带把国号也改了，从“龙朔”改成了“乾封”，乾是天，封就是封禅，意思是皇权重启，摆脱水逆。

也许是想到老婆帮自家处理政事的功劳，也许是想更好的带白手套，高宗封时，不但让大家叫自己“天皇”，还要叫武则天“天后”，当时史书是这么记着：

帝称天皇，后称天后。天下奏事，皆称二圣。 ——《旧唐书》

武则天当皇后时，底下兄弟们还拍手叫好，说什么皇后决断如流。现在越来越不对味了，直到太子李贤被天后诟罪，贬为庶人。这下才炸开了锅。

好嘛，天后也变成了妖妇，共治也变成了蛊惑，殊不知，当时天后押着太子请罪时，高宗是“上以为然”。这句话，在唐代政治话语体系里意味着：

最终裁断权仍在皇帝，而不是后宫。

我们一例的传统就是借古讽今，还有道德绑架。当年的二圣头衔现在落在了赵长鹏和何一头上，一言一行都被当成MEME赛道的圣旨。

反正赢了高呼万岁，输了也不敢骂个彼其娘之。等洋大人AKA木头姐，站出来说币安有罪，遂敢穿孝服，拉白条。高呼：

币安毁了整个币圈

我比较疑惑的是，什么时候赌场还得肩负建设祖国的功能了？

说起来，2025年的币圈人是下等人。黄金、白银、大A、美股都在往上蹿，只有币圈在罚站。

当然，倒不是因为这事兄弟们感到自卑，而是人家的行业领袖谈的是AI，脑机，要去火星遛一遛；我们的行业领袖每天在当客服，指导推友投资，快去Alpha上面看一看。

“著书都为稻梁谋。”龚自珍那首诗讲的是文人。商业也是一样，Binance总归不是SpaceX。

1

币安成立于2017年7月。

那一年币圈的关键词叫做ICO。这是一种野蛮的融资制度，没有盈利，没有产品，没有监管，只有白皮书、愿景和共识。

在币圈之外，我们管这个叫资金盘。

根据CoinSchedule统计，仅2017年一年，全球通过ICO筹集的资金就超过了60亿美元，全年新增区块链项目2000多个。其中超过一半的认购是由散户兄弟们主导。

当时大家是意气风发，对自己能参与到这场革命而激动不已。开始阅读项目白皮书，研究创始人背景，讨论技术路线，即便是产品都还没出来。

币安真是在这种热烈的氛围中，用BNB筹集到1500万美元的启动资金，同样的，当时的币安交易所的产品也没有出来，市场和散户兄弟给足了赵长鹏信任。说个数据，BNB发行价是0.1~0.15美元。

那时候的赵长鹏还有技术员的理想色彩。谈的是金融普惠、去中心化的效率、让全球用户更自由地参与价值流动。币安被包装成一个“基础设施”，而不是“权力中心”。

当年的客服小何就是个超级销售，为币安的增长和信任开足马力。尤其是在BNB破发、市场信心动摇时，何一的加入被视为‘信任背书’。她说：

陪用户走完一个周期，而不是收割。

BNB在这个阶段也非常克制，只是用来当手续费折扣、平台权益，像一张会员卡，而不是金融凭证，何一后来在X上说她们的信任是来自BNB，这没错。BNB确实让很多人完成了人生逆袭，如果拿住的话。

彼时的币安，像一艘准备起飞的船，虽然承接的仍是初代散户们对“一夜暴富”的幻想，但船的底色还是“技术革命+金融解放”。

可惜扒船的人太多了。刚刷上的底色，又变了颜色。

2017年9月国内对ICO的一刀切后，大家才醒悟过来。合着原来我们真是在参与资金盘啊，故事可以融资，但不让讲故事了，钱还能滚下去么？果然是不能的。

随后ICO泡沫在2018年破裂，大量的项目作鸟兽散。散户们开始假装动脑子了，从“相信愿景”变成了“怀疑一切”。我记得那时候我刚聊DeFi，还有人在底下留言说，阿空你特么又来割韭菜了？

人不会在第二个坑跌倒，但就怕“我觉得这次不一样”。

2

2019年是币圈的重大转折年，因为行业正处于DeFi爆发的前夜。

币安也从“ICO交易入口”开始迈向“金融基础设施平台 ”。如果说ICO的创新，是让散户可以参与到VC的红利当中，DeFi的创新，就是让散户能参与到做市商的红利当中。

大量的DeFi给足了头矿红利，新的财富效应又让兄弟们上车了。2019年DeFi协议的TVL（总锁仓量）仅有10亿美元，到了2020年，这个数字翻了15倍。

新进场的用户不再为愿景买单，而是挖矿收益、套利机会。币安这时候的转型也是高效的。19年开始，币安重启Launchpad，用IEO的模式接管发行权。把“上币造富”的权力又从社区和项目手里，转移到交易所主导的“流量体系”当中。

同年，永续合约风靡币圈，币安连续推出多种金融衍生品业务。到这时候，“上币费”收入成了小头，高频交易成了重点，2020年币安衍生品交易已占据总交易量的50%。

这时候，CZ挂在嘴边的话是：

““make crypto easier, cheaper, and more accessible”（让加密更便宜、更易用、更可规模化）”

时来天地皆同力，当时又慢又贵的以太坊，给了币安扩张版图的机会。2020年推出的BSC，通过更低的Gas费，更快的速度，仅仅一年的功夫，就让BSC的单日交易量超过以太坊的3~7倍。

风投们也觉得的“这次不一样”，于是2021年整个加密总额超过300亿美元。a16z、Paradigm、Multicoin 等机构深度介入叙事构建与估值定价，项目的成功越来越依赖“机构背书 + 上所路径”，而币安则成为 VC、项目方与散户之间的关键枢纽。

同年，CZ站在讲台上告诉大家：

“Exchanges are where liquidity and price discovery happen. That’s where projects grow.”（交易所是流动性与价格发现的中心，项目的增长发生在那里）

台下的人听得热血沸腾。根本没有意识到风投进场后，兄弟们都成了接盘侠。因为好项目的一级市场再也不需要散户的钱了。

狂欢的时候，没人会去想一地狼藉的收场。

毕竟这次不一样。

3

到了2021 年，DeFi 的收益神话开始降温，年化回报从三位数回落到两位数，流动性不再是稀缺品，叙事开始寻找新的出口。市场很快把注意力转向 NFT 与 GameFi——从“赚利息”，切换为“卖故事”。

这一年，NFT 市场的爆发是肉眼可见的。NonFungible 数据显示，2021 年 NFT 总交易额从 2020 年不足 1 亿美元，暴涨至超过 230 亿美元。

OpenSea 在巅峰时期单月成交额一度突破50 亿美元。GameFi 也同步升温，DappRadar 统计，2021 年 Q4 链游相关活跃钱包占区块链总活跃地址的接近一半，用户结构从“金融玩家”转为“娱乐 + 投机混合体”。

币安在这一阶段的角色开始发生质变。CZ 在 NFT 热潮初期的公开表态很直白，他在推特上说过：

“NFT is a powerful way to bring more people into crypto.”（NFT 是把更多人带入加密的最好方式。）

这句话背后的逻辑很现实：NFT不要求用户理解金融、协议或收益率，只需要理解“稀缺”“审美”和“社交身份”。

在 Binance NFT 上线时，CZ 反复强调“更低费用、更强流动性、更友好的创作者环境”，核心不是技术理想，而是降低门槛、扩大用户池。

相比 CZ 偏效率与规模的表达，何一在这一阶段的对外话语更偏向“用户与内容”。她在多个公开场合谈到，币安下一阶段的竞争关键不再只是撮合交易，而是：

“谁更理解用户、谁更能留住用户”

某种意义上，这正好踩中了 NFT / GameFi 的本质：它们不再依赖金融效率，而是依赖叙事感染力与文化认同。

没见过世面的互联网风投也上头了。怎么你Coinbase估值这么高？Roblox是什么东西？元宇宙？Web3.0？互联网珠玉在前，这次怎么会错过？

当时红杉资本第一次听说"DAO"这个概念，激动的连夜改了推特主页：

帮助无惧者建立创奇DAOs

这一轮上头的互联网风投们，又为币圈带来了超过300 亿美元的融资规模，扎堆的冲进了NFT、元宇宙与链游。

不管是什么劣质 GameFi 项目，那时候都能开出上亿美元估值，投资逻辑也从“协议现金流”变成了“为了未来买单”。炒过股的繁总撇了撇嘴说：

这不就是市梦率么？

疯狂是从上到下的。大概是DeFi的矿工身份还是觉得太LOW， NFT / GameFi 时代的散户，开始谈收藏。把一个猴子头像从0.08E，给“收藏”到了129万美金，然后让贾斯汀比伯接了盘。那个猴子，现在的价格是：

6.1万美金

地板价、白名单、稀缺性、社区热度、KOL 背书成了所有媒体讨论的重点，大割们突然醒悟过来，壮哉币圈，原来流量的变现路径这么短啊。

在这个阶段，币安逐渐从“交易基础设施”演化为流量与叙事的分发枢纽。交易所不只是承接市场需求，而是开始影响

“什么会被看见、什么会被热炒、什么会被定价”。

行业的重心，也从技术与金融，进一步滑向了文化、情绪与投机的交汇点。

4

Web3的核心是去中心化，意思是这个规划没人能改，大家都老实的在里面玩。上头的VC们也终于体会到：

币圈山寨的项目方会平等的收割每一个相信的人。

2022年后，NFT最活跃的OpenSea的月交易额从数十亿美元跌到了4亿。紧随而来的美联储加息叫停了全球的风投进程。

屋漏偏逢连夜雨的事是，传统金融带着无限信用授款，还碰上了韩国人操弄的最大资金盘，金风玉露一相逢，2000亿多亿灰飞烟灭。

重构金融，变成了拥抱玩笑，创造系统，变成了制造波动。当所有的“价值”都变成“泡沫”。投机失败带来的愤怒终于开始爆发，去他妈的价值，不如直接开赌，好歹输个明白。

MEME，也就是在这股反风投的浪潮中，成为行业的主流。不需要融资，不需要路演，也不需要估值模型，只需要共识，流量、节奏，就能完成更高效的筹码分配。

大家不再假装自己是投资者，就认为自己是赌狗，市场彻底两极分化。ETF和大资本安静的买入比特币，MEME和土狗承载着大家最后的暴富希望，“价值币”和风投，都做在小孩那桌。

而当时吃到FTX崩盘红利后的币安，成为了“币圈新赌场”的话事人。现在的赵长鹏，讲最多的是：

“交易所的指责不是判断项目的好坏，而是给市场提供流动性和选择权”

何一接受的采访，也不再谈自己对未来的看法，而是谈“来时路”共情散户，也多次在社区沟通说散户不需要宏大的技术愿景，只需要简单、直观、可参与，可以讲给朋友听的机会。她还说：

“团队以为自己在做未来，但用户只是想赚钱”

繁总说，无脑简单能赚钱的机会，我这辈子没见到过，但我感觉好像谁都有，可能是我太蠢了吧。

“你不是知道错了，你是知道自己要死了”。去中心化本来就是为了减少对权威的依赖，但聪明人上了赌场，还是一如既往的等待权威喊单；赢了是我牛逼，输了全是你的锅，你堂堂二圣把币圈搞的乌烟瘴气，快滚出去！

只是输红了眼的赌客们，和赌场的双向奔赴罢了。

5

到底是它错了，还是我们错了？到底是实验失败，还是只是阶段性走歪了？到底是“革命烂尾”，还是“革命被资本收编”？

“我们的头牌为什么这么多狗屁倒灶的事儿？”我问过自己为什么，也问过很多巨头。我说，币圈好像一个被罚站的行业，站在教室门口，听着里面的人谈理想，谈未来，谈人类文明的下一站。

后来我想明白了，是我们的期望太高，也是这个行业被迫承担了他不该承担的责任。过去的币圈技术实验、金融创新、制度博弈的前沿阵地，但在现实里，它被异化成了一个巨型赌场。

赌场的宿命是什么？赢家不会被歌颂，输家永远在骂，出了事永远要有人背锅。于是，领袖的角色就被改写了——不是“探索未来的先知”，而是“维稳的客服经理”。

“领袖”这个位置，本不应该是交易所的老板，而应该是中本聪这类的选手。因为交易所之于行业，不在于引领技术，而是解决现实问题，比如OTC、撮合交易、风险托管、用户保护、流动性聚合。

都是来赚钱的，交易所不讲留存率、刺激交易、不考虑如何在热点中不掉队，那谈什么？谈道德？商业社会哪里来的道德？只有对结果的负责。

鲁迅说过，当一个人要求别人讲道德时，说明他自己都对自己不负责，企图随时准备甩锅。这种人只能当炮灰。

资本主义不是马克思说的拒绝对阶级结构，也不是亚当斯密说的那种温情脉脉的小天堂，而是一个时刻绞杀的斗兽场，在无尽的厮杀，没有人性，没有神，没有美，没有感动。

币圈从来不是福利院，它一开始就是赌场，只不过早期大家把赌场当成了乌托邦。实验也许没有失败，只是被证明了一件事：人类并不会因为技术进步而变高尚，只会因为流动性充裕而变更贪婪。

李治选择了武则天，币圈选择了交易所，散户选择了领袖，领袖最后变成了客服，客服变成了靶子。

权力结构没有消失，只是换了壳；白手套没有消失，只是换了名字。没有价值的博弈，就像一个回旋镖，最后终会打到自己身上，不论是谁。

所谓革命，最后还是回到了责任转移；所谓去中心化，最后还是绕不开人性中心化。

不过我不觉得是失败。

因为比特币不需要被原谅，也不需要被辩护，它不负责拯救任何人，它只是冷漠地运行，像一块不会说话的制度化石，证明一件事：在人类的权力体系之外，仍然存在一条不需要许可的价值通道。

也许我们确实正站在废墟之上，但至少可以确定，这一次塌掉的是楼，不是地基。

昨天阿姨打扫办公室的时候，去年枯萎的盆栽又冒了新芽。

完。

风险提示：数字资产是一种高风险投资标的，请广大公众理性看待区块链，提高风险意识，树立正确的货币观念和投资理念。